Carta para Emília - emoções do último mês

Minha filha querida,

Hoje escrevo pra você um texto de gente grande. Talvez entendendo sua mãe, você entenda alguma coisa sobre você mesma.

Minha personalidade tem duas marcas opostas: sou sonhadora e pé no chão, tudo ao mesmo tempo. Tenho raízes e asas. Sou leve e pesada. Isso muitas vezes gera uma briga dentro de mim, um lado querendo ficar, o outro querendo ir. Normalmente quem ganha é o lado responsável, porque ele é mais forte e menos flexível. Mas o lado romântico sempre dá um jeito de sobreviver, transborda pelos meus dedos quando escrevo, pelos meus olhos quando choro. E, no fim, quando pouquíssima coisa importar, acho que ele é quem ganhará a briga.

Meu lado sério prevalece a maior parte do meu dia. É quando trabalho. Esse lado foi o que me permitiu ser sempre boa aluna, agradar meus pais e conseguir um bom emprego. Esse lado pra mim é o que garante a minha sobrevivência. Mas não é a minha vida.

Minha vida acontece no fim da tarde, à noite, nos fins de semana, feriados e férias. Eu poderia curtir o trabalho e viver o tempo todo? Poderia, se não fosse obrigatório. Se eu não tivesse de ficar longe de casa, longe de quem eu amo. Mas certas coisas na vida têm de ser feitas, quer você queira, quer não. Assim eu aprendi. Assim me diz meu lado responsável.

Talvez eu ainda não tenha aprendido a arte de conciliar esses meus dois lados harmonicamente. Não levo trabalho pra casa, não levo problemas de casa pro trabalho.

Quando eu era criança, meus pais diziam que fizéssemos logo o dever de casa para “ficarmos livres”. Depois poderíamos brincar sossegados, sem nos preocuparmos com nenhuma pendência. E sempre vi minha obrigações dessa forma: fazer logo para me ver livre, e depois poder curtir a vida. Compartimentei meus dias em deveres e lazer. Claro, quando se é adulto, os deveres ocupam muito mais tempo.

Não detesto minhas tarefas. Gosto de cozinhar, acho que curto até separar roupas pra lavar. Sento no chão ou me acocoro e fico jogando as roupas de um cesto pro outro. Meu trabalho também anda bastante tranquilo. Muita gente boa e um ambiente agradável. Mas basta a expressão “eu tenho que...” antes de qualquer ação pra baixar aquela garota séria, determinada a encerrar a tarefa da melhor forma possível e no menor espaço de tempo.

Tem sido no mínimo interessante observar essa disputa interna durante meu último mês de gestação. Estados que tiram parte da nossa sanidade – cansaço, um pouco de álcool, hormônios – são o cenário ideal pra que meu lado sonhador derrube de nocaute o outro. O chato. O estável. O equilibrado.

Fiz minhas listas e me descabelei com as coisas que não dependiam de mim. Depois que tudo acabou, respirei aliviada. Primeiro a obrigação, depois...

Por que eu tinha de estar com tudo pronto agora? Porque o desespero ficava batendo na minha cabeça, o diabinho da organização, da insegurança, do medo. E meu bichinho da paz, que me faz descansar em braços muito mais fortes que os meus, que me diz que tudo vai dar certo e que não dá mesmo para controlar tudo, estava lá, massacrado. E agora os dois discutem entre sim: “Eu não disse? Eu tinha razão.”

Eu tinha razão de me organizar. Mas não tinha razão para me preocupar. Mas como faz isso, não se preocupar? Não aprendi ainda.

Meu sonho? Que você fosse diferente de mim. Que fosse mais leve. Que tivesse a fé que em mim é tão falha. Mas talvez você não seja, e talvez roa suas unhas como eu. Mas isso não importa, Emília. Todo mundo traz dentro de si um temperamento, às vezes mais dócil, às vezes mais difícil. Mas sempre existe algo que temos de fazer para que nosso temperamento não machuque os outros nem a nós mesmos.

Fazem oito meses que te carrego no meu ventre. Você pesa. A responsabilidade pesa. Não tenho medo de não saber cuidar de você. Não, de você não tenho medo nenhum. Mas fico querendo ser perfeita, riscar das minhas listas todas as minhas obrigações pra depois viver no paraíso com você. É meu lado romântico falando. Porque não consigo ver meu papel de mãe como uma obrigação. Foi uma escolha. Não sei se estou conseguindo explicar. Talvez seja mais ou menos isto: que arranquei os cabelos pra me livrar do mundo chato antes de você nascer, pra que depois eu pudesse me dedicar só a esse trabalho divino. Amar você.