Enquanto espero

Sábado. Rafael foi levar o carro à oficina. Acordei com o despertador e ele só foi levantar meia hora depois. Fiz ginástica e alongamento, esquentei água pro chá, coloquei o pão no grill e fiz ovos mexidos. Ele se sentou à mesa para comer comigo; eu, meu sofisticado café da manhã; ele, iogurte com granola kellogg's.

Estaria sozinha em casa se minha irmã não estivesse dormindo no quarto ao lado. Estou na sala, sentada no sofá, com o computador apoiado sobre uma bandeja daquelas com pernas, projetada para refeições na cama. Vejo pela varanda o topo dos prédios baixos de Brasília e o céu bem claro. Bate sol na rede de teto que fica na varanda, onde eu talvez estivesse lendo se não fizesse tanto calor.

Minha barriga encosta na bandeja. Em alguns dias não estarei mais grávida. Tentei passar a semana vivendo normalmente, a fim de evitar a ansiedade da espera. Ontem recebi um casal de amigos, com uma filha de cinco meses. Em alguns dias, minha filha estará fora do ventre como a pequena Luiza.

O dia está tranquilo. Ouço os pássaros. Acordei com as costas doendo e com vontade de passar o dia descansando. Pego um livro que já conheço e que escolhi ontem para passar o tempo nesses últimos dias. “Mutações”, de Liv Ullmann, atriz norueguesa que foi casada com o cineasta sueco Ingmar Bergman. O livro é leve, bem traduzido, gostoso de ler. Ela fala sobre ser mulher, com todas as suas implicações: carreira, maternidade, amor, sonhos. Ela me inspira e me distrai.

Como é bom ler os textos dos outros! A vida, assim escrita, ganha outra importância. Sobe da categoria do ordinário ao extraordinário, simplesmente por estar registrada em palavras. E tento fazer isso com este momento. É sábado, faz sol, e estou sentada no sofá da sala, olhando pra varanda, com o computador apoiado no colo sobre uma bandeja com pernas. É janeiro, minhas costas doem, minha cintura tem mais de um metro de circunferência, e minha irmã dorme no quarto ao lado.

De vez em quando um passarinho passa voando em frente à varanda. Tenho medo de que algum se choque contra o blindex. Já aconteceu antes, o Rafael presenciou a cena. Depois da pancada, o bichinho caiu no chão, deu um último pio e expirou.

Ouço o ruído da chave na porta. Rafael chega e diz que o carro deve ficar pronto ainda esta manhã.

E ainda esta manhã deve chegar o sofá cama que compramos semana passada para receber meus sogros. Eles vêm conhecer a primeira neta.

Fico pensando que estou vivendo um daqueles momentos mais cruciais da existência humana. Aqueles que é necessário registrar. Aqueles que o universo gravará em pedra e ficarão disponíveis para contemplação por toda a eternidade, porque são preciosos demais para se perderem no tempo.

Hoje há uma criança dentro de mim, uma pessoa completa. Ela ouve, se move, percebe mudanças de luz e saberá respirar assim que estiver ao ar livre. Ela não é muito diferente do que será quando ouvirmos seu choro pela primeira vez. Dizem que este é o momento em que ela virá ao mundo. Pra mim, ela já veio ao mundo há muito tempo. Desde que vi seus dedinhos pela primeira vez na ecografia – ela tinha apenas umas dez semanas de vida –, tive a certeza de que ali já havia uma alma, um serzinho humano. “Se o mundo acabasse hoje”, pensei, “ela ia viver no céu como nós.”

O Rafael senta no sofá ao lado com o livro da Encantadora de Bebês. Ele começa a comentar o livro comigo. Não estou mais sozinha. Não ouço mais o silêncio. Fecho o computador e decido parar de registrar a vida para ir vivê-la.