Vacina derruba mamãe

Ficar doente era legal. A gente acordava meio espirrento, catarrento, aquele peito cheio, e mamãe dava a carta de alforria: hoje não tem escola. Ah, como era bom dormir até mais tarde! De meia em meia hora, mamãe chegava com umas gotinhas de álcool ou umas bolinhas de açúcar. Fazia a gente tomar um chazinho de alho com mel e limão que eu nunca desgostei e passava o dia trazendo água, suco e uns lanchinhos leves. Quando a gente ia ficando maiorzinho, já podia ficar em casa só. Mamãe deixava a fila de homeopatias e dizia pra ir tomando 6 bolinhas ou 6 gotinhas e ir passando pro fim da fila. As dores no corpo, a dor na barriga de tanto tossir, as náuseas, tudo era compensado pelo carinho de mãe, pela cama quentinha e pelos desenhos animados (ah, sim, também pelo álcool e pelo açúcar).

Depois eu saí de casa e adoecer ficou um saco. Ainda mais pra mim, que sempre fui do time faça-você-mesmo e nunca tive faxineira. Então adoecer era simplesmente ficar com dores no corpo e náuseas. Matar aula? Grandes coisas, eu tava na faculdade e podia matar aula quando quisesse. Mas o pior era que a casa não parava de sujar porque eu estava doente. A comida não aparecia mais no meu criado mudo, então era tossir e isaurar ao mesmo tempo. Deveras sem graça.

Depois que comecei a trabalhar, as gripes e os resfriados voltaram a ser um pouco benvindos por causa do atestado. Mas também, que preguiça ir no otorrino só pra pegar esse bendito atestado! Dependendo do caso, ir trabalhar era até mais prático.

E aí virei mãe. E criei a ilusão de que nunca mais um vírus ia me pegar, porque mãe não fica doente. Ainda mais mãe lactante.

Foi quando entrei na fila do posto de saúde para me vacinar contra a Gripe de Rabicó. Saí serelepe, não tinti nada, nem a picada. E assim foi até o entardecer do dia seguinte.

Então ela se abateu sobre mim: a reação à vacina. Fui dormir com dores em todas as minhas articulações e acordei, parecia que eu tinha sido atropelada. Vômito, diarréia, fraqueza. Cadê mamãe com as minha bolinhas? Mamãe era eu. E, no quarto ao lado, um chumbinho que precisava de colo e de peito.

Ainda bem que somos dois, ele e eu. E ele não foi trabalhar pra cuidar de florzinha. Passei o dia amamentando e dormindo, dormindo e amamentando. Quase sem conseguir comer, só fruta, água e uns carboidratos leves.

Agora a jamanta que passou por cima de mim se foi, até almocei. Mas mãe não devia ficar doente. Não devia.

E na próxima dose da tetra, vou levar florzinha numa clínica particular. Reação a vacina sux.